我是个懒人。持家无方，放之任之，衣食住行均以“差不多就得了”为标准。去哪里都热情好客，尤好扎堆儿，吾家那饭菜却实在是乏善可陈，下厨房纯属不得已而为之。不过，这十几年粗茶淡饭，倒也将就过来了。
唯一少不得、将就不得的，就是零食。
零食者，非主食也。我的零食，广义地说，包括一杯香茶，一份小吃，和一本好书；狭义的零食呢，便专指那小吃。
茶有讲究，嫁老公后跟他学的，一定要喝当年新采新烘的上等好绿茶，否则宁可不喝茶。水烧开后晾至摄氏85度左右，头水茶最好泼掉，以二水茶为最上品。
零食有三项条件：第一，宜可口，百吃不厌；第二，宜清淡，百吃不腻；第三，宜小巧，百吃不饱。条件看似苛刻，具体下来，不外乎各类小干果、瓜子、梅子之类，以江浙上海一带的各类精装小包美食为最佳，其次是广西的各类应子，还有各地产的话梅，比利时产的带小杏仁的巧克力。
书呢，宜选择介于专业书籍和纯属消遣之间的任何书报杂志。若看电视，须得是那黑白的经典片，或者是 Masterpiece Theatre, 其中以英国戏剧为最佳。
小时候国穷家穷，那零食也就是少少的几样，糖果，点心，三分钱一只的水果冰棒，五分钱一只的小豆冰棒。妈妈分发零食时，我的眼睛总是虎视眈眈地盯着姐姐那一份，必欲换之而后快。姐姐身体不好，长年吃鱼肝油和钙片，馋煞我也，一日盗得几颗，放入嘴里，腥哉苦哉，不敢恭维。每每羡慕邻居家独生女儿，家里好东西毋须与人分享，长大后才知道，她一来羡慕我家的热闹，二来她从小厌食，只有到我们家和我们抢时才有胃口。
上大学时，好吃的东西多了，自己也有了零花钱了，偏偏又时兴起了减肥。大家随着简·方达跳健美操，吃饭吃零食也互相监督，有时候实在熬不住了，偷偷往嘴里塞上点什么，碰巧同屋回来，眼看着自己的光辉形象，在她无言的谴责中土崩瓦解。
那时候突然有了酸奶，听人说那好吃的酸奶也减肥，於是大家便成群结队地去喝酸奶。那酸奶是盛在一个瓷罐中的，用小勺子舀着吃，又酸又甜又爽口，美国店里许多种 Yogurt, 试来试去，无一出其右者。那时候，学校那简易棚搭成的小吃部，夜夜灯火通明，来这里喝酸奶的，排的队总要拐好几个弯。
过惯了集体生活，嫁人后，丈夫白天上班，自己一个人在家，颇觉形单影只，和我作伴的，便是那香茶、零食和好书。早上懵里懵懂地听见丈夫走了，自己接着做梦，迷糊到十一点来钟，泡上茶，拿出零食，抄起书来看看，不一会儿日头西斜，就到了准备晚餐的时候了。