古人说的五味俱全，酸甜苦辣咸，这个辣，原本指的是葱姜蒜胡椒和芥末。辣椒则是美洲玛雅文化的产物，15世纪传入欧洲，再传到我国的时间应该更晚一些。然而这是一项重要的引进，辣椒被我们广泛种植、食用。长沙市有个统计，平均每户居民一年消费15公斤干辣椒，天哪，这要种植多少鲜辣椒呀。我曾先后在湖南居住9年，抗战时期住校搭伙，吃掺红薯的糙米饭，每餐只有一个菜：干辣椒炒粗盐粒儿。条件好一些的时候，吃辣椒炒竹笋，辣椒炒苋菜，辣椒炒萝卜……总之是辣椒炒一切。改革开放新时期，条件大好，就到长沙火功店去吃毛泽东也喜爱的辣椒炒腊肉，浇辣椒糊的油炸臭豆腐干，皆属美味。郭沫若在《洪波曲》书中给湘菜概括三个字：咸辣多。湖南的烹饪大师很不服气，却又无法掩饰他们在汤里也放辣椒的事实。然而湖南人并非食辣冠军，有民谚为证，“湖南人不怕辣，贵州人辣不怕，四川人怕不辣”，可见强中更有强中手。
川菜的特点麻辣烫，这可是他们自己概括的。北方人吃饺子蘸醋，四川人吃红油水饺。有两道大众菜：水煮肉片、水煮鱼，也是泡在通红的辣椒油里。川菜至少“占领”了半壁江山，而且远出国门。我在重庆读书6年，深知重庆火锅才是人间真正的火锅，你若诚心锻炼，就能体验那种越辣越烫、越烫越辣的极端效果。
我曾经相信一种说法，认为西南地区多阴雨，辣椒解湿冷，所以人们才吃辣椒，北方气候干燥，吃辣椒上火。现在看法有了动摇，您瞧，不但云、贵、川、湘、鄂、赣、桂北是传统的食辣地区，气候干燥的陕西、山西也吃辣椒，而河南省的辣椒产量居全国之首，虽然主要为了外销，但是当地人也吃呀。至于不太辣的柿子椒，更是营养丰富、色彩鲜艳的蔬菜，全国欢迎。
另一种说法，辣椒是穷人的菜。这有些道理。抗战时期我们逃难到重庆，就经常吃最便宜的穷人食品辣椒炒魔芋豆腐，辣椒炒蕹菜。蕹菜也叫空心菜、滕藤菜，藤蔓疯长数尺长，是农家种的猪草，嫩尖则是穷人菜。那么，“家有盐泉之井，户有桔柚之园”的“天府之国”就没有高级菜肴吗？川菜烹饪大师也不服气，对我说“大味必淡”，他们的芙蓉鸡、夹沙肉、东坡肘子、醪糟蛋花……是不放辣椒的。
辣椒是穷人的菜，使它在“天无三日晴，地无三里平，人无三分银”的贵州生根开花结果。历史上的“夜郎国”乃穷乡僻壤，1944年我这个小难民在福泉县马场坪见过一家穷人住在树洞里，孰料60年之后这棵银杏树被科学家认定为“树王国宝”，它有15层楼高，干围15米，已经4440岁了，曾遭雷击，烧出大洞，洞内住人，架灶，烟熏火燎而枝繁叶茂，现已由政府保护，是旅游一景。今日贵州有了机场，电气化铁路，高速公路，许多“国宝”级的旅游资源正在开发。
话说回来，金秋九月，我随同“苗王”王朝文来遵义出席辣椒之都的命名盛典。专家们举办辣椒学术讲座，我只能朗读拙文《假如没有辣椒》。遵义县普遍种植优质辣椒，大片大片红彤彤的灯笼椒如花圃，可与荷兰的郁金香媲美。虾子镇居然有座辣椒城，生意兴隆，又辣又香又好看的遵义辣椒和辣椒酱、辣椒油畅销海内外。王朝文是贵州的老省长，中国食文化研究会的专家，他的5位家属始终当农民，自己种辣椒、吃辣椒，真棒！我说，与“苗王”交友，谈论饮食文化，不亦乐乎。
(haochi123.com)